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Proljeće je najbolje doba za sadnju kupusa, a jesen za berbu i 
kiseljenje. Odjavna špica mog djetinjstva počela je u proljeće, a 
završila na jesen – listanjem kupusa. Kupus se bere tako da mu se 
s postolja od lišća odreže glava. Mi smo imali više sreće. 

Sve je započelo jednog kišnog utorka 1991. u prostoriji koja je 
mogla biti ambasada planeta Eternija, da nije bila Goranova soba. 

Sjedili smo u iščekivanju. Dragan i ja na zelenom trosjedu, 
a Bojan za pisaćim stolom, pokušavajući nekako smjestiti ruke 
između figurica Mastersa kako ih ne bi srušio. Goran je, ne mareći 
poput Bojana za njihovu stabilnost, na stol stavio plavu kutiju. 
Na kutiji je pisalo Risiko Das große Strategiespiel. Nitko od nas 
nije imao pojma što to znači. Goran je u školi učio ruski; Bojan, 
Dragan i ja engleski, ali nismo odmakli dalje od Sandy, Billa i 
njegove lopte, pa je bilo svejedno. Ispod riječi bio je nacrtan top, 
konjanik i pješadija u borbi, iza kojih je dominiralo bojno polje 
u plamenu. Crtež smo razumjeli, ali nismo bili oduševljeni. Naše 
raspoloženje reflektirao je pogled kroz prozor, a vani je bjesnjela 
prva proljetna oluja.

Goran je upalio svjetlo i uzeo čokoladu koju je pokušavao 
brzo otvoriti drhtavim rukama. Njegova nova Benetton majica 
na vodoravne crno-bijele pruge, koju je netom prvi put obukao, 
raširila se u predjelu trbuha. Otac mu nikada nije uspijevao 
pogoditi veličinu, kao da je zaboravljao da mu sin raste i da brzo 
tamani sve slatkiše koji mu se nađu na putu, a kako ga je viđao 
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dva ili tri puta godišnje, odjeću je kupovao po sjećanju. Goran je 
volio nove stvari, pa se u preuske majice i hlače svejedno uvlačio. A 
da ne spominjem da je bio jedan od rijetkih u Borovu naselju koji 
je nosio poznate marke. Mi ostali bili smo odjeveni u nekoliko 
brojeva veće bezimene majice i hlače s rasprodaja u vukovarskoj 
Nami ili Veleprometu. Za razliku od Gorana, nama su nogavice 
dosezale do vrhova nožnih prstiju, a u rukave je mogla stati još 
barem polovica dječje ruke. Po mišljenju naših roditelja, rasli smo 
prebrzo, pa su nam kupovali veću odjeću, da nam potraje. 

„Eto, to sam danas dobio od tate”, rekao je Goran pa kaži-
prstom desne ruke kucnuo po kutiji Rizika. Namrštivši se, u usta 
je stavio pola čokolade. 

Svi smo znali zašto je bio razočaran. Tog jutra u školi, kad nam 
je rekao da mu dolazi tata, opčinjeno je govorio o figurici He-Mana 
koju je toliko želio. U kolekciji je imao više od pola stanovnika 
Eternije, ali ne i glavnog junaka. Dragan je to uspoređivao sa 
značkama. Govorio je: „To ti je kao da imaš značku od svakog 
člana partije, a nemaš Tita.”

Draganov tata bio je strastveni kolekcionar značaka i alko-
holnih pića. Za razliku od pića, značkama se nije koristio. Kako 
je bio alkoholičar, a agresivac kad bi popio, bilo je dobro što je 
značke držao zataknute u albumima s crvenim koricama. 

Dragan nije skupljao ništa osim loših ocjena jer mu znanje iz 
poznavanja značaka i različitih vrsta piva, rakije i vina nije podizalo 
prosjek. Međutim, dobro je pamtio godine berbi. Mogao je reći 
koje su najbolje, a koje najgore za pijanstva njegova tate. Godina 
1987. bila je najgora.

Tišinu u sobi punila je Tišina Bajage i instruktora. Goran je 
imao puno ploča, ali u gramofonu se uvijek nalazila Prodavnica 
tajni. Bio je toliko lijen da je okrene na drugu stranu da smo 
stalno slušali četiri iste pjesme. 
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Goranov tata jedini od naših roditelja nije radio u tvornici, 
nego u Njemačkoj, i obično su njegovi dolasci bili ispunjeni 
uzbuđenjem zbog svega što je donosio Goranu. Jednom je to bio 
šator, drugom prilikom Commodore 64, pa autić na daljinski, no 
misteriozna Riziko kutija kao da je ugasila svu draž tog posebnog 
dana. Htjeli smo razočarano upitati što je to, ali nismo. Šutke smo 
nastavili sjediti u sobi oblijepljenoj posterima junaka Eternije. 
Polovici od njih nismo ni imena znali, ali najviše ih je bilo s likom 
He-Mana, po Draganu, eternijskog Tita. Znatiželjno smo gledali 
u plavu kutiju koja je trebala biti He-Man. Tišinu iz gramofona 
zamijenila je Život je nekad siv, nekad žut. 

Bojan je pažljivo započeo otvarati kutiju, pa pogledao u 
Gorana, koji mu je nervozno signalizirao rukom da nastavi. Prvo 
je izvadio upute. 

„Opet njemački”, reče Bojan nakon što je približio papir 
staklima svojih naočala. Zatim je pogledao u kutiju pa u mene i 
uzviknuo: „O, života ti, Zorane!”

O, života ti bila je omiljena uzrečica njegova oca Filipa Finka. 
„O, života ti, odi mi po pivo u trgovinu”, ili: „O, života ti, šta 
uvijek moraš kasniti, Bojane”, ili: „O, života ti, umrijet ću u toj 
tvornici.”

Bojan je na sličan način završio gledajući u mene: „Umrijet ću 
od smijeha. Pa ovi su vojnici manji i od tvog miša.”

Pogledali smo u kutiju i shvatili da su vojnici nosili sablje, a 
ne puške, i da su bili upola manji od plastičnih vojnika s kojima 
smo se običavali igrati partizana, Švaba i domaćih izdajnika. To 
nas je nasmijalo, a smijeh nam je dobro došao, jer nije nas mučio 
samo Riziko. 

U naselju su se u isto vrijeme počele događati čudne stvari koje 
nitko osim djece nije primjećivao ili nije mario, iako je prema 
našem shvaćanju situacija bila i više nego ozbiljna. Da Goranov 
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tata nije došao, to poslijepodne vjerojatno bismo razgovarali o 
tome što kanimo poduzeti u vezi sa čudnim događajima koji su 
nam početak proljeća bojili u sivo i bez kišnih oblaka.

Bojan je ponovno uzviknuo: „O, života ti!”, a mi smo se počeli 
keziti, pa čak i Goran, koji se zakašljao zbog mrvice čokolade što 
mu je zapela u grlu. 

Bojan nas je volio nasmijavati. Bio je najniži od nas, i iako 
smo svi bili jedanaestogodišnjaci, poštovao nas je kao da smo 
mu starija braća. Bio je plavokos i uvijek nasmijan, baš poput 
svog oca, a osim vedrine, naslijedio je i očev loš vid. Rijetko ga 
se moglo vidjeti bez naočala, a kada bi skinuo smeđe rožnate 
okvire s debelim staklima, nisam se mogao načuditi licu lijepa 
dječaka koji je mogao primiti bezbroj poljubaca od svih curica u 
školi i poneku šaku od ljubomornih dječaka. Ovako s naočalama 
predobro je vidio da je nezanimljiv većini djece, osim nama koji 
smo uživali u njegovim šalama. 

Goran je uzeo upute, teško uzdahnuo i otišao u dnevnu sobu 
nezgrapnim koracima. Bio je najviši i najširi od nas, a njegova 
gusta crna kovrčava kosa pojačavala je dojam. Goran je jedini 
od nas bio jedinac, pa je tako imao vlastitu sobu, igračke koje su 
bile kupljene njemu, a ne starijem bratu u nasljeđe mlađem (ili, u 
mom slučaju, sestre), kolekciju Politikinog zabavnika koji mu je 
tata dao složiti u tvrdi uvez, BMX umjesto ponija i pravi skejt sa 
slikom lubanje umjesto hrđavih rolšua s kojima je bilo nemoguće 
proći pet metara a da se ne ugrozi izgled vlastite lubanje. 

Goranov otac, kao gastarbajter, više je bio odsutan nego 
prisutan u njegovu životu, a izostanak je nadoknađivao 
kupovinom igračaka i svega što bi Goranu palo na pamet. Goran 
je imao puno neostvarenih želja, punu sobu i želudac ostvarenih 
želja i prazninu u srcu. Da bi stvar bila gora, ni Goranova mama 
nije bila previše zainteresirana za njega. Više je voljela nove haljine 
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koje je kupovala njemačkim markama i odlaske s prijateljicama 
u beskonačne šetnje. Moja mama nije pretjerano simpatizirala 
Goranovu mamu. Govorila je: „Zna se ko plaća te haljine, zna se 
ko ih oblači, a ne zna se ko ih svlači.” 

Dok nije upoznao nas, Goran nije imao prijatelja. Djetinjstvo 
mu je bilo ispunjeno igračkama i slatkišima. U zamjenu za 
njegove nove stvari, mi smo mu pružali razgovor, razumijevanje 
i prijateljstvo.

Dragana njegov otac nije slao po pivo uzrečicom: „O, života 
ti, odi mi po pivo u trgovinu.” Umjesto toga, bez riječi bi ga 
povukao za uho i u ruku mu stavio smeđi pleteni ceker u kojem 
je pet praznih boca Apatinskog trebalo zamijeniti punima. U 
boljim danima znao mu je tutnuti i nekoliko novčanica, no 
najčešće je Dragan morao nagovarati trgovkinju Jasnu da upiše 
ime njegova oca u posebnu teku koju je držala u ladici ispod kase. 
Teka je služila i kao leksikon svih alkoholičara u naselju, a ondje 
se moglo naći i ime mog očuha. Teta Jasna uvijek je bila ljubazna 
prema Draganu i govorila mu da podsjeti oca na dug koji već ima 
zapisan. Čak je i Draganovo ograničeno poznavanje matematike 
bilo dovoljno da shvati da se dug samo povećavao. Možda je zbog 
svega toga Dragan i bio najšutljiviji među nama.

Bio je mršav dječak, čista suprotnost Goranu, iako su dijelili 
istu neukrotivu frizuru i ulicu u kojoj su živjeli. Kad bi nosio 
teret od pet politrenih, punih boca, iskrivio bi leđa i desni bok 
pa hodao poput dječaka-kukca. Zbog toga mu je držanje i kada 
nije nosio pivo bilo iskrivljeno. Čak i dok je stajao, izgledao je 
kao da meandrira. Ali nije samo njegovo držanje bilo neobično. 
Nismo znali je li se rodio s velikim ušima ili su mu u razvoju 
slušnih ekstremiteta pomogli njegov otac, stariji brat i djeca u 
školi. Njegove ušne školjke virile su iz duge crne kovrčave kose 
ispod koje ih je pokušavao skriti i same su zvale da ih se čupa. 
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Nebrojeno puta našao sam se u iskušenju da ih povučem, ali sam 
se svaki put uspio suzdržati. Nažalost, to nije bila vrlina ostalih 
koji su bili uključeni u Draganov život. 

Moja je priča opet na svoj način bila drukčija od ostalih. I 
moja je mama, kao i Goranova, Draganova i Bojanova, radila u 
tvornici, a iza sebe je imala tri braka s dva muškarca. Prvi brak 
rezultirao je mojom šest godina starijom polusestrom Sanjom i 
svađom koja je dovela do raspada braka. Razlog svađe bio je moj 
tata za kojeg se mama udala odmah nakon razvoda kako bih ja 
bio zakonit, tako mi je objašnjavala. U mojoj glavi tada su se 
pojavljivala užasna pitanja. Što bi bilo da sam ostao nezakonit? 
Bih li se rodio u zatvoru? Idu li nezakonita djeca u školu ili cijelo 
vrijeme provode u zatvoru kopajući tunel koji bi ih doveo do 
slobode i obrazovanja? Kako sam ipak postao zakonit, samo pred 
partijom, ali ne i pred Bogom, nisam išao ni u zatvor ni u crkvu. 
No zato je moja polusestra od mog djetinjstva napravila pakao i 
tamnicu. Sanja i ja uopće nismo sličili. Ona je bila plavokosa, a 
ja smeđokos. Kosa mi je bila boje proljeva, kako je govorila. Ona 
je bila najviša u razredu, a ja uvijek zadnji u vrsti. Moj je nos već 
s jedanaest godina bio duži od njezina. U školi sam redao petice, 
a ona je redala popravne ispite. Ja sam slušao Crvenu jabuku, ona 
Plavi orkestar – čak se ni u bojama glazbenih grupa nismo mogli 
složiti. Mama je slušala Bijelo dugme, a tata je slušao muziku 
isključivo kad je bio bolestan. Zdravlje bi tražio u pjesmama 
Tome Zdravkovića. Tata je u kući boravio samo kad se nije 
osjećao dobro. Ostale dane provodio je u tvornici i kafanama, u 
kojima je širio svoje dobro raspoloženje i trošio plaću. Kad bi mu 
se od tvornice i kafane razboljeli glava i želudac, onda bi dva dana 
proveo ležeći na smeđem trosjedu, srčući kavu s kuhinjskom 
krpom vezanom oko glave poput Karate Kida. Umjesto amblema 
sunca, on je na čelu imao napisano Fant. Ali to je bio moj tata, 
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a ne Sanjin. Ona je mene krivila što više nije imala svog tatu, 
normalan život i barem malo slatkog frajera.

Nakon te, za mene kratkotrajne idile, mama se prvo posvađala 
pa potom i razvela od mog oca, te se ponovno udala za prvog 
muža. Sanja je bila sretna dok su meni ostale izgrebene ploče 
Tome Zdravkovića i Fant krpa. Moj je očuh zabranio tati da 
dolazi u našu kuću, a mamu je nagovarao da me preseli k ocu 
tako da me ne mora gledati.

U neku ruku svi smo bili „oštećena” roba, poput cipela 
s greškom koje su naši roditelji krali iz tvornice, lažući i sebi i 
nama da ta greška u vezu i nije tako strašna i da nam baš takve 
pristaju na noge. No zato je postojala naša An družina, u kojoj 
su sva oštećenja, životna i obućna, našla svoje mjesto i stvorila 
doživotno prijateljstvo.

2

Goran se vratio u sobu s ocem. Čika Boro bio je najkrupniji 
čovjek kojeg sam ikada vidio, veći čak i od Badže iz Popaja. Bio 
je uredno obrijan, glatka i dobroćudna lica ispod crne čupe. Iz 
usana mu je virila cigareta, originalni njemački Marlboro.

„Gorane, odi mi po pepeljaru”, rekao je pa sjeo na malenu 
stolicu nasuprot nama, a na pod položio Riziko.

Njegova krupna figura i dim ovladali su prostorijom. 
„Hajde, šta se čeka?” obratio nam se dok je pepeo originalnog 

njemačkog Marlbora padao po crtežu bojnog polja u plamenu.
Ostatak poslijepodneva proveli smo igrajući Riziko. Goranov 

tata objasnio nam je pravila i ubrzo smo započeli rat. Početnu 
skepsu zamijenilo je istinsko oduševljenje. Igra je trajala satima 
a da nismo ni primijetili. Dragan je prvi ispao, zatim ja, a velika 
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se bitka odigravala između Gorana i Bojana kada je Goranova 
mama ušla u sobu. 

Nakon što je ušla plavokosa Mirjana, u novoj crvenoj haljini 
i s frizurom poput Madonne iz spota Papa Don’t Preach, Bojan je 
trenutno izgubio interes za igru. Zagledao se u nju kroz debela 
stakla sanjivim pogledom, a lice mu je poprimilo boju njezine 
haljine. Goran od uzbuđenja nije primijetio da je ušla, iskoristio 
je Bojanovu dekoncentraciju pa prekinuo kanonadu njegovih 
topova i maknuo mu pješadiju s ploče. Zatim ga je tehnikom 
namještanja brojeva na kockicama izbacio iz igre. 

„Momci, mislim da je vrijeme da za danas prestanete s rato-
vanjem.” 

Digitalni sat na ormariću uz Goranov krevet pokazivao je 
20.12, što je značilo da već 12 minuta kasnim kući. 

Zatim uzdahne, slegne ramenima pa nastavi: „Sutra ujutro 
morate u školu.”

Počeli smo ustajati i spremati figurice u kutiju.
„Hej, pa to nije tako stajalo”, reče Bojan.
„Pa sad ti je gotovo”, rekao je Goran i na brzinu potrpao ostatak 

figurica u kutiju.

3

Vani više nije kišilo, ali mrak je bio gotovo neprobojan. Ljetno 
računanje vremena još nije počelo, iako smo zagazili u proljeće. 
Stali smo pokraj mokrih bicikala. Bojan i ja smo vozili ponije. Ja 
zeleni, a Bojan plavi. Dragan je vozio stari Partizan nedefinirane 
boje. Goran je imao ganc novi crveno-bijeli BMX. Odnio ga je u 
podrum pa se vratio da nas isprati. 

„Nismo stigli pričati”, reče. 
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Znali smo da misli na čudne događaje u naselju i svi smo se 
šutke zagledali u tlo. 

„Misliš o tome kako si me na prevaru pobijedio?” Bojan je 
prekinuo tišinu, nasmiješio se i zajahao svoj bicikl.

„Hajde, znaš da nije bilo tako”, rekao je Goran i pružio nam 
svakome po jednu čokoladu. „Ovoga puta mi je donio samo 
bijele. Valjda zato što sam zadnji put rekao da su mi super, a sad 
su mi nekako bljutave.”

Zajahao sam bicikl i osjetio vlagu u predjelu međunožja.
„Sutra poslije škole moramo pričati”, rekoh.
Ostali su nijemo kimnuli.
„Idemo”, krenuo je prvi Dragan, „da vidim čija su mokra jaja 

najbrža.”
„Uuu, prevara, uuu, prevara”, zapjevao je Bojan pa krenuo za 

nama.

4

Bojan i ja otpratili smo Dragana do njegove kuće na početku 
ulice. Zatim smo prošli pokraj teniskih terena, bazena, sportske 
dvorane, kina i samačkog doma te nastavili put prema tvornici. 

Večer je bila svježa nakon poslijepodnevnog pljuska. Tišinu 
naselja remetilo je uvijek prisutno brujanje tvornice. Bila je 
osvijetljena i djelovala poput zlokobnog zamka ili zatvora, kako 
su nam često roditelji znali pričati o njoj. Najveći jugoslavenski 
kombinat gume i obuće, Borovo, nekada je bio u vlasništvu češkog 
Bate. Bata je izgradio naselje i izmislio 0,99 cijenu, ali je, po pričama 
starijih, Borovo morao predati, a ne prodati, Titu i partiji. 

Tvornica je bila ograđena visokim zidom i zauzimala trećinu 
površine naselja. Djeca nisu imala pristup. Odrasli su imali 
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pristup i teške riječi. Govorili su da ondje ostavljaju najbolje 
godine života, kako im je teško, i tjerali nas da učimo čak i onda 
kada bismo sve naučili da ne bismo, poput njih, završili ondje. 

Prešli smo prvi, pa drugi pružni prijelaz te skrenuli lijevo i nastavili 
uza zid koji je odvajao tvornicu od ostatka svijeta. Na kraju zida 
počinjala je ulica s identičnim crvenim kućama jednokatnicama u 
kakvim su živjeli Dragan i Goran. Cijelo naselje bilo je crvene boje: 
kuće, tvornica, radnički dom... Idejni arhitekt Borova, František 
Lýdie Gahura, volio je crvene građevine okružene zelenilom. Moja 
je kuća bila druga, a Bojanova treća u nizu s lijeve strane. Lampa 
iznad ulaznih vrata moje kuće bila je upaljena.

„O, života ti, mama ti opet priređuje doček”, rekao je Bojan i 
na biciklu napravio krug oko mene. 

Zabrinuto sam gledao u svjetlost.
„Da, u zadnje vrijeme je nešto nervoznija, možda se opet 

posvađa s Marinkom.”
„Moš si mislit. Onu Fant krpu i dalje ćeš koristiti samo za 

brisanje ogrebotina s ploča Tome Zdravkovića. Vidimo se sutra 
ujutro u pola sedam”, rekao je Bojan, zapedalirao i odjurio prije 
nego što sam mu uspio pošteno odgovoriti.

„Eh, šta su ti prijatelji”, ipak sam viknuo za njim, „bježe kad 
je najteže.”

Bojan je zapjevao: „Zoro, nemoj brinuti, boluješ od ljubavi, to 
se teško podnosi.”

5

U kuću sam ušao nakon što sam sjedalo bicikla prekrio vrećicom. 
Moje mokro međunožje nije prošlo neopaženo kod Sanje, kao ni 
moje polusatno kašnjenje kod mame. Očuh Marinko se, kao i 
obično, pravio da me ne primjećuje. 
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Povukao sam se u svoju sobu da se presvučem prije večere. 
Slaba svjetlost zelenog lustera s federom na potezanje osvijetlila 
je moja četiri kvadrata oblijepljena posterima Bajage, Crvene 
jabuke, He-Mana i originalnim plakatom Komandosa. Stari 
svjetlosmeđi trosjed, na kojem je moj tata običavao čekati 
prestanak mamurluka, koristio sam kao krevet. Nekoliko crnih 
rupa od cigareta ostalo je za uspomenu na tatu i mamurluk. 
Ponekad, kada sam bio tužan i kada mi je tata jako nedostajao, 
znao sam gurati prste u te rupe, razmišljajući da ću se na taj način 
nekako povezati s njim. 

Nasuprot trosjedu nalazili su se jednokrilni ormar i polica 
s knjigama. Na polici se, osim izdanja biblioteke Vjeverica i 
sabranih djela Branka Ćopića, u bordo uvezu sa zlatnim slovima, 
nalazilo i nekoliko stripova Zlatne serije. Uglavnom Zagor, Teks, 
dva Dilana Doga i jedan Marti Misterija. Pokraj Martija stajala je 
kopija figure Rame iz Mastersa. Za razliku od Goranova Rame, 
koji je bio od gumirane plastike, moj je bio od one obične i svaki 
pretrpljeni udarac u borbi završavao je novim udubljenjem. Uz 
to, originalni Mastersi dolazili su u kutiji s ministripom, a moj 
Rama nije ni došao u kutiji. Bio je poput mumije zamotan u 
poderanu salvetu s logom vinjaka Rubin.

Zagledao sam se kroz prozor u kišom isprano naselje. Pogled 
mi se pružao prema tvornici i Dunavu s jedne strane, a prema 
pruzi i cesti koja je vodila ka Vukovaru s druge. Bio sam siguran 
da se naselje počelo mijenjati. Unatoč zanimljivom Riziko danu, 
nisam prestao misliti na niz nevolja koje je naša družina zvala 
kodnim imenom Prazne stolice. Sutra ćemo valjda nešto poduzeti 
u vezi s tim, pomislio sam kad me Sanja pozvala.

„Zorane! Zoraaaneee!” začuo sam piskutavi glas s prizemlja. 
Dok sam silazio, stupao sam drvenim stepenicama kako bih 

joj dao do znanja da sam je čuo, jer me mogla dozivati zauvijek. 
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„Šta taj mali uvek mora silaziti ko slon?” začuo sam Marinkov 
glas. Iako smo tada već sedam godina živjeli s Marinkom, nisam 
se naviknuo da mi se uvijek obraća preko Sanje ili mame.

Krenuo sam prema blagovaonici. Na televiziji u dnevnoj sobi 
neki je političar glasno govorio promuklim glasom dok mu je 
mnoštvo aplaudiralo. Sanja me uhvatila za rame, povukla natrag 
prema hodniku i rekla u slušalicu telefona: „Tvoj momak te 
treba, i molim te, nemoj dugo, jer i ja imam momka.” Blijedo 
lice crvenjelo se od bezbroj prišteva, a plavi konjski rep ljuljao se 
u ritmu njezinih podlih riječi.

„Da”, rekoh u slušalicu umjesto odgovora očekujući zvuk 
slobodne linije. Ne bi bilo prvi put da me Sanja tako prevarila.

„Samo da ti se javim da sam sretno doputovao”, bio je to ipak 
Bojan. „Kakva je situacija u kući dinastije Savićevih?”

„Ja sam još uvijek Moguš”, rekoh.
„Aha, zakonit ili...” 
„Zorane! Zoraaaneee!” vikala je Sanja. 
Rastegnuo sam žicu crne slušalice koja se spajala s crvenim 

Iskra telefonom kako bih se približio blagovaonici i prostrijelio 
je pogledom. Sanja je ispod nosa spojila palac i kažiprst desne 
ruke pa ih razdvojila i vrhovima prstiju prešla oko usana da bi ih 
ponovno spojila na vrhu brade. Bila je to borovska fora koja se 
zvala „mastan burek” i koju je Sanja uvijek koristila kako bi me 
isprovocirala i kada je mislila da pričam gluposti, a uglavnom je 
uvijek to mislila.

„Šta taj mali uvek mora navlačiti tu žicu? Pa nije telefon neka 
njegova igračka.”

„Moram ići”, rekoh Bojanu.
„Samo malo, imam teoriju o Praznim stolicama.”
Na trenutak sam zastao. 
„Slušam.”
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„Možda su se sva nestala djeca u naselju zapravo posvađala s 
tvojom mamom.”

Smišljanje šala na račun tuđe mame uvijek bi me oraspoložilo, 
ali ne i te večeri.

„Za razliku od tebe, ja barem nisam zaljubljen u tuđu mamu.”
„Opa, i mali Moguš može bosti baš poput Savićevih”, 

odgovorio je Bojan. „A sad zaozbiljno, nešto novo sam primijetio 
u vezi s Praznim stolicama.”

„Zorane, dolazi za stol”, viknula je mama dovoljno glasno da 
je čuje i Bojan.

„Moram sad stvarno ići, sutra poslije škole možemo pričati o 
tome. Kad svi budemo na okupu.”

„Sutra poslije škole”, reče Bojan, „vidimo se ujutro.”
Za večeru je bilo Marinkovo omiljeno jelo, gravče na tavče. 

Mama je prvo napunila Marinkov tanjur, pa Sanjin, te na kraju 
moj i njezin. Takva joj je bila i lista prioriteta. 

„Prijatno, djeco”, reče mama. Lice joj je uvijek bilo istovremeno 
lijepo i umorno, trik koji je samo ona znala. Kako izgledati 
dostojanstveno kad ti je svega dosta. Usta su joj bila tanka crta 
kao da se zaboravila smiješiti, a kosa baš poput moje, smeđa i 
neukrotiva.

„Bilo je i vreme, već sam odavno pregladnio”, rekao je Marinko 
i otpio gutljaj Apatinskog iz smeđe boce. 

Zagledao sam se u Marinka. Primijetio sam kako se već neko 
vrijeme nije šišao, što nije bilo nužno jer je ćelavio. Gusta siva 
kosa, nekad plava poput Sanjine, povlačila se prema tjemenu. 
Kada bih se usudio dovoljno dugo gledati u njega, zamišljao 
sam kako mu na glavi više ne raste kosa, nego čelo. Nasred čela 
okomito mu se pružala bora, poput traga na tijestu koji bi mama 
napravila okruglim rezačem kad je pekla kolače. Ta duboka bora 
bila je najizražajnija kada se obraćao meni preko Sanje ili mame.
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„Pa da Zoran nije kasnio, večerali bi’ ranije, tata”, podbola je 
Sanja, koja je mrzila gravče na tavče, ali ga je u slast jela.

„Neka deca nikada ne nauče rečima”, zaključio je Marinko i 
glasno podrignuo. 

„Sanja”, rekla je majka, „kad se jede, onda se šuti. Zorane, još 
jednom zakasni i više nećeš izaći do ljeta iz kuće, osim u školu, 
a ti, Marinko, šta ne možemo ništa drugo slušati na toj televiziji 
osim tih političara?”

Marinko ju je pogledao svjetloplavim očima i otpio novi gutljaj 
piva. Mama je sporo ustala pa isključila televizor i stabilizator. Zatim 
je uključila gramofon i pustila izgrebenu ploču Tome Zdravkovića. 

Ostatak večere slušali smo zapinjanje igle na pjesmi Ej, Branka, 
Branka, na stihu „Ko je kriv?”

6

Večer sam proveo u sobi, slušao sam tiho udaranje kiše o prozorsko 
staklo i Radio 202. Imao sam nekoliko kaseta od Bajage, Crvene 
jabuke i Bijelog dugmeta, međutim, moj Grundig kasetofon 
imao je čudnu naviku da žvače traku, pa su Momčilo, Žera i Alen 
zvučali kao da boluju od loše probave. 

Radio 202 puštao je grupe Denis & Denis, Zanu, Ruž, Galiju 
i Parni valjak, ali i razne strane izvođače, među kojima i Duran 
Duran, Madonnu ili R.E.M. Kako sam tada još izlazio iz životne 
faze obožavanja Minje Subote, većinu dobrih i popularnih 
pjesama prvo sam čuo kroza zid koji je dijelio Sanjinu i moju 
sobu. Kasnije sam i ja slušao iste radiostanice. Bila je to tada 
jedina stvar koju sam htio prihvatiti od Sanje.

Da bih si zaokupio misli, odlučio sam pročitati strip. Kako 
nismo imali videorekorder, a bio sam zavidan na Goranovom, 
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koji je imao u svojoj sobi zajedno s daljinskim upravljačem u 
prozirnoj najlonskoj vrećici za zamrzavanje, od bijele kutije cipela 
Borovo napravio sam takozvani striprekorder. Na sredini kutije 
napravio sam prorez koji je izgledao identično kao i utor na 
videorekorderima. Samo što se u striprekorder stavljao strip, koji 
se nakon umetanja odmah i vadio kroz otvor na vrhu i tek potom 
čitao. Plavim flomasterom nacrtao sam upravljačke tipke, a na 
prorez napisao VHS. Najviše sam se mučio s markom. Grundig 
nije dolazio u obzir, s obzirom na iskustvo s kasetofonom. Toshiba 
je bila marka Goranova videa, pa nisam htio imati isti kao i on. U 
časopisima sam često viđao naziv Hi-Fi i sviđalo mi se kako je to 
izgledalo napisano i kako je zvučalo izgovoreno, pa je odluka pala. 

Iz Hi-Fi striprekordera izvadio sam Zagora, naslova Pećina 
čudovišta. Imao sam dojam da sam i sâm bio zarobljen u takvoj 
pećini, u naselju-pećini gdje su svakodnevno nestajala djeca, 
a odrasli su se pravili da to ne primjećuju. Pitao sam se kako 
bi Zagor riješio misterij zvan Prazne stolice? Možda bi glasno 
zaurlao AAAAAAAA i skakao po drveću borovskih parkova, dok 
bi Čiko pojeo sve pogačice sa čvarcima u mliječnom restoranu. S 
tom sam mišlju umalo zaspao, kada sam skočio iz kreveta kao da 
bježim od neke darkwoodske nemani.

„U je, pa ja sutra imam test iz povijesti”, rekao sam dovoljno 
glasno da me čula i Sanja u susjednoj sobi.

„Daj začepi i spavaj”, začuo sam s druge strane zida.

 




